她穿着他叠好放在床边短衣出来, 言昳没有束发，深褐色粗布短打，穿在她身上, 袖口需要折三折, 裤腿也挽着露出一截脚腕。衣料粗糙更显得她肌肤细腻，她甚至都没有鞋穿, 脚上还是他木屐，踏过门槛来。
山光远正在院中编竹筐, 他手巧且快, 指腹上厚茧一压竹条，竹条在他手上就像是交叉丝线。
他听见推门声, 一抬头看见她, 忙起身拿了把伞撑起来。
言昳看这把有点大离谱油纸伞, 伸出手去：“没事, 我没那么容易晒黑。”
她说着，将手伸出伞外，感受了一下温热晨光。
山光远惊得魂都要没了, 连忙想要去按住她手。
言昳手被他用力捉住，她惊讶：“干嘛？”
山光远看她手在日光下挥舞过一圈, 也没什么事，而且掌心温热, 还能感受到血管跳动。他有些怔愣：“你不是鬼魂吗？”
言昳懂了, 他以为她见了太阳就会灰飞烟灭。
她笑起来，踏出步子跳几步到阳光下头：“哎，别担心，我也应该不算是鬼魂吧，你就当我是肉身来了这里吧。昨儿你就应该感觉到了吧, 哪个鬼能打人呀！”
山光远怔怔将伞放下来，伞面上竟然还有新鲜粘胶和补线痕迹，可能这把大伞之前坏了压仓库，是他早期临时找出来修补。
言昳实在是喜欢他心思细致又爱忙活，蹲到他编了一半竹筐旁：“你做这个干什么呀？”
她天生就是富贵花模样，蹲在这样农家小院里，像明珠蒙尘，他生出几分局促，将她拽起来。
言昳并不讨厌他手指抓着她，山光远心里暗暗有些惊喜，道：“……先吃早饭吧。”
说实在话，言昳两辈子都是富贵险中求大起大落，她从来没有在这样充满生活气息农家小院住过，山光远牵着她手腕，引她进了厨房。厨房中亮堂干净，炉灶上挂着熏鸭腊肉，灶台旁还有些筐子装着萝卜土豆。
显然他生活并不敷衍，反而认真。
桌上饭菜就是简单雪菜小粥和鸡蛋，她坐在小凳上窝着吃饭，山光远却不吃，说吃过了。
山光远前脚走出去，刚坐在院子里继续编筐子，就瞧见言昳搬着小凳，坐在了厨房门口，伸长两条腿，端着碗一边喝粥一边看他。
山光远抬头看她一眼，又垂下头去，唇角不自觉勾起来。当下如梦，她这样懒散粗野到有点可爱动作，像是他们做夫妻在这里生活了多年。他一边觉得不可置信，一边觉得内心莞尔。
她吃饭又慢又细，嘴巴都忙活在说话上，一直问东问西：
“这竹筐都用来装什么呀？”
“你这儿还养鸡和鸭吗？”
“从这儿到城里要多远呀？”
山光远并不是都回答她，她也习惯，自顾自说下去。
屋子旁边种了小片竹林，院子里铺了些青砖烧瓦，还有一片能一眼望穿菜果林，种着李子树、萝卜与小白菜。虽然简素，但算得上窗明几净，窗台外头还有水缸和花盆。
言昳心里有一种微妙酸楚与欣慰。
他并不是疯疯癫癫守着她墓，而是在他们童年约定好山坡上，如此仔细且珍重生活着，没愧对自己这条性命，也没愧对每一天。他并不是生活在愧疚或悔恨之中，而是在事已至此静默里。
他性格里那种厚重执着让言昳相信，如果不是发生了意外，他会一直在这儿生活到老死那天……
山光远抬头道：“一会儿我们进城吧。”
言昳愣住，兴奋：“哎？！”
山光远看着她：“给你买点衣裳。也买点，生活用东西。既要下山，你……先去梳头吧。”
言昳从厨房里迈出来，拢了拢过腰长发，睁大眼睛：“可我不会呀。你什么时候见我自己梳过头发？而且也没有油膏、也没有簪子、发兜——”
山光远一直知道，照顾她是一件相当麻烦事情，他叹气：“等一下。”
他进屋边缘磕损木框镜子拿出来，架在外头窗台上，拿着梳子，沾了些他手指干裂时用油膏，有些笨拙想要给她梳头发。
言昳本来就比他矮一截，也不用低下身子，她双手撑着窗台，对着镜子中愁眉不展山光远，笑道：“你一直不怎么会给我梳头发，虽然大部分时候也用不着你，但这算——怎么说，夫妻之间玩乐，你该学一学。”
山光远在镜中几乎是耳朵脖颈轰一下就红了，他僵着手，嘴唇翕动，不知道该如何回答。这话对于他来说太突然，他想反驳却无从说起，只好低下头，几乎跟装死似给她分梳头发。
山光远毕竟还是有双能做农活手，快就掌握精髓，给言昳梳了个圆髻，他去屋里拿了一截红绦做发绳，扎了两根他铁簪。言昳看镜中自己，圆脸俏眼，红绳增添了艳色，山光远也在看，二人目光相对，他一僵，快速转过头去。
言昳手指理了理鬓角绒发，笑道：“这不是挺好吗？回头再练练，我以后梳头就靠你了。说不定还可以给我画眉毛呢。”
山光远别过头，迟迟应了一声“好”。
言昳：“要下山去买衣服什么，总要花钱呀。你现在有钱吗？”可惜她重生后赚了那么多钱，没有办法带过来。否则她恨不得给他塞好多钱，让他吃好住好。
山光远点头：“有。”
他进屋去了，言昳跟上去，扒在门框边往里看。
山光远搬开桌子，打开了墙上一处压根看不出来两三块砖堵住暗格。
里头好几个布袋，他打开了其中一个，里头有好些金块金叶子、还有些换了散钱与银子，他先是抓了一把散钱放随身口袋中，似乎又想了想，觉得自己毕竟养了个败家玩意儿，下山指不定要这要那，他又拿了两块金饼。
言昳唏嘘道：“怎么不存银行？”
山光远看了她一眼：“银行不安全。这些是我打仗时候……”
言昳抬手：“我懂。就你之前位，就只有这点金银，都算少了。”
山光远缓缓摇头：“要那么多身外之物也没有意义。不过，进城之后你、想买什么就买吧，别买咱们带不回来大件就好。”
重生后都是言昳大手大脚给他花钱，现在轮到他这个老鳏夫从砖缝里抠出卖命钱来养她了啊。
言昳刚想说怎么下山，就听到了一声马嘶鸣，她转头四处张望：“你这里还养了马？”
山光远看她好奇样子，唇角微弯，起身对她招手。
言昳跳过门槛，跟着他快步往侧面棚屋走，就瞧见了一匹深灰色伤痕累累战马，立在马厩之中，马身依旧肌肉紧绷，尾巴鬃毛都被仔细编好。
山光远走过去，抱着马颈对它低声说了几句，又抚了抚马颈，道：“你要来摸一下吗？它现在也做驮马了，性格好多了。”
言昳靠过去，仰头伸手摸了摸它前额，前额还有刀伤战马，竟然有出人意料温顺，还顶了顶她肩膀。
山光远道：“它陪我打仗有三四年了。”
言昳看战马精壮身量、温顺性格与身上交错旧疤，忍不住道：“跟你像。”
山光远：“？”
言昳笑：“长得也像。”
他显然没能理解，抹了自己脸一把：“我、脸没有那么长吧。”
言昳笑前仰后合，撑着他肩膀。她做起来最熟悉动作，他却因为这份突如其来亲昵而心惊肉跳。
灰马脑袋伸过来，蹭了蹭山光远。
言昳道：“咱们一起骑马下山吧。”
山光远摇头：“就一匹马。”
言昳：“那就咱俩骑一匹！”
山光远有些惊讶，但还是蹙眉道：“不好，你甚至没有鞋袜，穿成这样，在马背上容易惹人注目。而且金陵城内也不算太安全。”他确实也没法想象跟她共骑会是什么样。
言昳没想到前世山光远比重生后还古板，她也不敢逗他，怕把他逗急了，山光远又觉得她是精怪变了。
言昳只好点头：“那怎么进城？”
山光远拍了拍老战友灰马脑门：“有个小车，可以让它拉着。”
他从仓库里拉出盖着雨布车驾，他在前头驱车，狭小车厢内，他放了好些软垫和两把枪，对言昳道：“山下如今不安定，你不要随意露头。你不是也会用枪吗？”
言昳没想到现在不安定到进城都要带枪步，山光远看了她一眼，又道：“别怕。只是以防万一而已。”
言昳坐在车内，摇头：“我不怕。”她熟练拉枪栓，把枪管架在右臂臂弯上，得意仰头。
山光远一愣。她架枪拉栓方式，基本跟他一模一样？！
这一套快速开枪办法，山光远是打仗时候琢磨，因为比较难操作也没教给手下过，她怎么会……
她看懂了他所想，弯唇笑道：“是你手把手教我。”
山光远皱眉，刚要问，她推了他后背一下：“走！下山啦！”
在下山道路上，渐渐可以看清金陵城，言昳坐在摇晃车马中探出头，惊讶倒吸一口冷气：“怎么、怎么成了这样？！”
她怀疑金陵城不久前刚经历过战事，本就不完整城墙倒塌成片，城内还有些被烧焦残垣废墟。河道看起来有些绿黄，有些金陵古桥似乎已经倒塌了，周边也有一些修建厂房，在吞吐着浓烟。但仍然有不少人，就在这样金陵城中重建着、生活着。
她前世死前，金陵虽因为内斗战乱有些破败，但也远不至于如此……
只余下金陵城外未亡枫树，像是遮蔽疮疤花钿，绽放着一团团血红。
山光远看她在秋风中有些仓皇侧脸，低声道：“梁栩都死了几年了，新朝上位时曾经围绕着金陵恶战过，如今再次分裂，又有不少兵阀进攻过金陵。如今金陵被新朝夺回，但还不知道能坚持几日呢。咱们快去快回吧。”
随着逐渐接近金陵，言昳也看清了曾经被她大火焚烧过白府，那里已经改成了众多市井街巷，原来前世他对白府那块处置方法，跟她想法一致啊！
进城前，山光远给了她一件外衣，让她遮住脸在马车内装病，言昳觉得听他肯定没错，便缩在角落里。果然进了城门时，就有卫兵非要查车，说要货税、要登记，还非要掀开车帘看看车里几个人。
言昳连忙在外衣下发出几声剧烈咳嗽。
卫兵皱眉，避之不及放下车帘，车外，山光远像个寡言老农似，解释说是妻子犯了肺痨所以进城治病，似乎又往卫兵手中塞了点钱，那卫兵又夺走了一些铜钱，才骂了声晦气，挥手让他们过去了。
言昳听着外头卫兵人声渐渐远去，街道上叫卖声音渐起，她脑袋探出车帘，道：“嘻嘻，你还是懂得糊弄嘛？”
山光远回过神，大手压在她脑袋上，将她推回车内：“别探头。”
言昳：“为何？”
山光远顿了顿：“现在世道太乱。说不定路过什么长官、什么兵头，瞧见你模样，就可能要把你掳走。”
言昳嗤笑一声：“你还能保护不了我？”
山光远：“……是，但到时候咱们说不定就要杀了人逃亡了。”
言昳一点都不知道怕，笑嘻嘻道：“那也不错。”
山光远回头瞪她一眼，将她额头按回了车内，道：“再等一会儿，马上就到了。”
不一会儿，车马驶进一处店铺旁边院落里，看店铺门面，像是曾经有生意样子，但如今却因为战乱而凋敝。
山光远扶她下车，她不安分，扶着他肩膀，脚荡着跳下来，然后脚一滑——
山光远看她脚上那双男式木屐布绳断开，鞋板都甩出去了，她一脚踩在了砖石上。
她和他大眼瞪小眼，山光远忍不住有点想笑：“……你顽皮什么呢？”
言昳伸手拧他：“谁能想到这这么滑。不许笑话我！现在怎么办！”
她恼羞成怒就上手毛病也跟小时候没差。
山光远只好抱起她，道：“这家店老板，算是熟悉，无事。”
他将她打横抱起来，言昳扒住他脖颈，将脸怼在他肩边，山光远都觉得是抱着个怕见人孩子似。她呼呼气息都在他颈侧，他有些走不动路似抱着她从侧门进去。
进了门，店里只有个五六十岁女裁缝在脚踩缝纫机与一堆布料后，店里挂了些层层叠叠压在一起成衣，她抬起头，看见山光远，惊讶道：“大恩人，您怎么进城来了。”
山光远轻声道：“余老板，我、我给她来订几件衣服。”
他将光着脚言昳放在了一旁圈椅上，余老板脸上架着个花镜，她扶了扶眼镜看向言昳，有些吃惊看了她一眼，又看向山光远：“这……”
山光远拘谨背着手：“您先看看有没有她能穿鞋，然后其他让她自己挑吧。”
余老板看了这丰腴美人身量，拿杆子取了几套成衣下来，店里衣裳都算是平民小富之家水平，没有太多昂贵面料，形制却得体舒适。
余老板看她伸手挑面料，指甲上还有丹蔻，又懂得打扮，本以为她是哪个高门贵族家落难美妾，乱世里跑出来让山光远捡着了。当然如果不是余老板相信山爷人品，她甚至会觉得这样绝色估计是山光远抢来。
言昳穿上余老板给绣鞋，去后间换衣裳时候，余老板一边给言昳系腰带，一边笑道：“山爷可是大善人，之前我们一家子逃难，也是山爷救了我们。别说前头日子如何，往后跟了山爷，最起码安定过日子是没问题。”
言昳不明所以，只应了一声。
余老板以为自己猜对了，又趁热打铁，笑道：“别看山爷这样，以前好像也是个兵爷。而且好像还没有成家，您这往后就是要当夫人，那也是——”
山光远眼见着余老板要胡说八道，在外间皱眉开口道：“余老板，别乱说。这是……发妻。成婚十几年了。”
余老板震惊看向镜中看起来不过二十岁上下言昳。
其实重生后俩人还没办婚事，突然从他嘴里说出“发妻”两个字，言昳也有点心里发烫，她手背贴了一下脸颊，扯谎道：“啊，我可能长得比较显小……”
余老板：“可上次山爷不是说就他一个——”
山光远有点后悔自己突然开口，但言昳竟然也丝毫没否决这场她讨厌婚姻。他只好硬着头皮道：“之前战乱，拙荆离散，我一直以为她亡故了，最近才找回来。”
言昳在隔间里顺着他话，道：“嗯，失散好几年了。”
余老板连忙道：“那真是可喜可贺，如今这世道能够重逢，真是天大好事——”
言昳沉默了。但其实这算不上重逢。
山光远在外头也没有再说话。
余老板看她发髻梳比较简单，又拆下来给她梳了个妇人发髻。言昳前世婚后也一直不梳妇人髻，以示对那场联姻不承认，但这会儿她没有拒绝。但言昳道：“谢谢您，就还用原先红绳和铁簪就好。”
余老板推开隔间门，一副显摆心态，想让山光远看看换衣打扮后言昳。
山光远背着手站在门口处，看着外头渐渐飘起雨丝，他回过头，只是嘴唇抿紧几分，没有夸赞也没有惊艳神情，只是道：“再挑几套吧。”
言昳转头挑衣，他目光才缓缓挪到了她发髻上。
看起来这俩人说话不多也不客气样子，是有点老夫老妻样子，言昳也不推脱，就又挑了几套稍厚一些衣裙和中衣。
山光远看有几件都是初冬可以穿衣裳。
她说自己不知道会在这里待多久，看来是真。
会到冬天吗？
会……一起过冬吗？
余老板一直在说她换上如何美，如何好看，还向着山光远打眼色，想让他顺着说几句。
山光远并不多评价，毕竟她美样子、恨样子、狼狈样子他都见过。
他只是踱步到一边，在货架上挑了几个发簪发带，揣进袖口中，然后算了算足够钱，放在了桌上。
余老板给她将衣服鞋子叠好撞进布包，山光远伸手拎起来，余老板说不要钱，但山光远还是执意给了，余老板看着外头雨大，只好将店里唯一一把伞塞给了二人。
俩人站在门口，她拿着伞，他拎着衣服。
余老板坐在裁缝机后头，只瞧见那美人笑着说了句什么，鞋尖点了点上积水，山光远转头看她，肩膀松懈下来，而后弯腰再次将她抱了起来。
她也撑开了伞，架在二人上方。山光远踏过水，与她一同走进雨里了。
山光远将她放在车里，又把伞收好，驾车方没有挡雨，言昳道：“我帮你撑伞吧。”
山光远摇头：“不用。小雨，我也有斗笠。我们去买些吃食、还有被子……需要再去裁一些棉布……”
他手心里放着个小纸条，对着上面记得清单，看还有什么没买。
言昳指尖扒在他掌心边缘，也探头看过来。
山光远字也不怎么好看，或许是从小跟她这样狗爬字一起学习缘故，她笑道：“你这字，狗但凡有点尊严也不会这么爬。”
山光远有些窘迫，捏紧纸条。
她又笑：“不过咱们以后还有练字机会。”重生后俩人一起学习，倒是都稍稍改好了一些，现在他这手烂字，也是在前世才会有了。
他把车帘好好勾上，防止雨水潲进车里。二人跑了许多方，买了床新被子与枕头，买了些米面和肉类，买了四只活鸡鸭和一些鸭仔，买了个稍微大一些镜子和香膏，买了些纸笔与挡雨油布。山光远还想要买一张竹床，但车内确实已经塞满了东西，放不进去了。
她抱着腿，跟米面粮油与鸡鸭一起挤在车里，山光远想着她以前过娇贵日子，有些愧疚，道：“你先忍一忍。快咱们就回去了。”
言昳正隔着笼子逗一只鸭仔玩，倒没有不开心样子。
马车驾驶过一处街巷，她从小床向外张望着，忽然道：“这、这是苏女银行金陵分行，怎么变成这幅样子了！”
山光远偏头看了一眼：“苏女银行早就不行了，如今是晋商银行天下。这处分行，好像也是几年前打仗时候炸毁了，就再也没有重建。”
言昳心里有点悲凉。
但当下毁掉不止是苏女银行。他们买这些东西，看似都是基础生活用品，但有些却跑了好几家才买到；以前金陵石板路，似乎被多次战乱轰炸与行驶过炮车摧毁，只剩下泥泞沟壑；衣不蔽体流民百姓、“卖枕头”童|妓、挨在一起等苦活力工，当下金陵与她熟悉截然不同。
这个远东最繁华蚂蚁窝，已经连繁华二字都要剥离掉了。
往后会怎样呢？境内如此动荡，倭应该也会野心勃勃吧，是否其他国家也会来……
言昳忽然理解山光远为何隐居山中了。
实在是面对这世道难以力挽狂澜了。
她有些沉默，山光远以为是她觉得车里不舒适，他笨嘴笨舌，想要说几句话逗她也说不出口，想要去指着街景、山岭说是他们童年时候去过方，她也看了一眼就不想多看似兴趣缺缺。
雨中一路上山，她托腮看窗外，二人之间只剩车轮声与雨声，她忽然指着一处不显眼平台，几颗松树之间，有两个小石灯，石灯间有一块不显眼石碑，道：“那是什么呀？”
山光远：“……你、墓碑。”
言昳长长应了一声：“哦。确实，当时也只有你会安葬我了。”
他心里一窒，犹豫中，开口：“所以你到底是魂魄，还是……”
言昳托腮，笑道：“阿远，你相不相信有一个世界里，咱俩会重归于好，会相信彼此，会真心相爱。还会再次成婚。我是从那个世界来。”
山光远没太理解，蹙眉：“是轮回意思吗？”
他在前头驾车，感觉后背温热，她靠过来，抱着腿倚着他后背：“大概吧。我当时就说，你一直在注视着我，但我却不知道这辈子你心思你生活，真没想到有机会能见到这样你。我可以提前告诉你结局，咱俩迟早会过特别好特别开心，还住在一起。”
山光远又沉默下去，雨声越来越大，敲在车棚上，他转身将言昳往车内推了推，又把车帘掖好，言昳从车帘能看到他蓑衣斗笠轮廓，山光远缓缓道：“我期望有好结局，但我不相信。我更相信……我最近疯了。”
言昳张了张嘴想说话。
他发出轻笑：“没事。疯了我也……开心。”
她心里被剐了一刀似，说不出话来，车马驶回院子，雨小了一些，他当做是没有刚刚对话一样，开始搬东西，言昳也跟着他一起搬。
但他不肯让她做累活，只让她去自己衣服挂好，然后去烧壶水。
言昳进了屋，看他顶着小雨来来往往忙活，就蹲在炉边想要烧火。山光远整理差不多，把镜子香膏拿进屋时候，就瞧见言昳正鼓着腮帮子，对着炉子吹气，手上脸上沾了些炉灰，他惊讶道：“你在干嘛？”
言昳抬头看他，有点尴尬：“呃……烧火是应该这样吹吧。”
他看她跟个小花猫似，忍不住摇头笑了：“旁边不是有蒲扇吗？我来吧。”
她非扒着炉子旁边不愿意走：“不行，你教我！”
山光远争不过她，只好从用干草出火开始教她，总算是炉子烧起来了，热茶沸腾，衣服挂干，毛巾擦身，灯烛点起。
简单擦洗后，言昳就跟个傻子似抱着杯子坐着，天渐渐暗下去，他已经都收拾妥帖了。
屋里湿冷厉害，山光远看干柴火不太够用，他虽然能忍耐寒气，但言昳显然受不了。他想了想，还是点起火盆，道：“之前已经下了久雨了，存干柴差不多用完了。今日忘了去买一些了。没事，先点着吧。”
其实农家生活并没有什么意思，言昳平日都习惯忙着看账册，到这里竟然闲只能跟山光远在灯边下棋。
言昳觉得下棋没什么意思，她更盯着他挽起袖口露出精干手腕看，或者是看他垂眼思考时候鼻梁上那道疤。
但山光远似乎极其享受这样时间，他似乎也久久没与人说过话、对弈过，竟然有些话多，他嘴上虽然说着“不相信言昳会跟他相爱”，但心底却还是有些好奇言昳口中那个“轮回”，忍不住道：“如果我们、我们真会相爱……”
相爱两个字，简直声音小像是听不见似，从他嘴里滑过去了。
“我是说那个轮回里，你、你不会觉得我无趣吗？”
言昳勾唇落子：“有时候会，但我喜欢你那份无趣，安心。有时候觉得你比我想有意思。”
山光远脑子里有太多问题，他有些不愿意问，有些自己细想都觉得面红耳赤也不好问，最后心里转来转去，只问了几个不痛不痒问题。
面前言昳，既有他最熟悉性格，却也有陌生态度，她天性不耐烦，却对他特别有宽容似，俩人桌下膝盖时不时碰到一起，她托着腮，懒懒散散回答着他，偶尔笑骂几句。
下了几局，他觉得再聊下去，他说不定要忍不住问太过深入问题了，对面言昳已经打起哈欠，他只好道：“睡吧睡吧。不下了。”
言昳点头，她拿起一盏灯，往床沿走，刚踢掉鞋子坐下，就瞧见山光远正在将长凳拼在一起，把旧被褥放上去，她道：“你干嘛？”
山光远：“铺床。”
言昳两只脚一蜷：“你过来睡吧。”
他手抖得厉害。
言昳却一点都不懂害羞，也不对他厌恶，偏头道：“火盆都快灭了，我怕冷。再说，我们还可以聊会儿，你不是想问吗？”
作者有话要说： 最近换了工作，事儿比较多，更得可能不太稳定。不过一周肯定会更一两万的。
估计下章才会吃到了。这糖太刀了，我自己都写的胃痛（捂脸
等言昳回去之后，会不带刀的好好甜起来。
精选分类