“据新华社最新消息，一颗超新星……”
我睁开沉重的眼皮——你肯定不能体会，此时此刻，我的眼皮有多么沉重。
我似乎清晰地记得，每一次睁开眼睛时候的情形，每一次都痛苦倍至。
虽然我很清楚，那种痛苦，已经随着时钟指针掠过零点，消失殆尽。
然而，记忆仍然像海底沉积物一样，一层一层累积起来。
直到沧海桑田的某一天，变成坚固的岩石，果露在意识的阳光下，坚固的痛苦回忆。
可是这一次，显然不同以往。
视野逐渐明亮起来，床对面的墙角，挂着一台破旧的电视机，正在播放晚间新闻。
窗外的光，比我记忆中的每一次都刺眼。
我模模糊糊看到，一颗太阳挂在天上，我肯定又在做梦了。
我多么希望我一直是在做梦，从未醒来过。
这样的话，当有一天，我真的醒来的时候，我的这个奇怪的病症，就会痊愈。
我把目光从窗外收回来，看着电视。
原来，天上挂着的，并非另一个太阳，而是一颗超新星爆炸的光，传到了地球。
超新星，多么神奇而神秘的存在，元素在那里孕育。
可以说，我们都是来自于宇宙的灰尘，在某次爆炸中被抛向地球，重新组成多彩的生命。
“江老爷子，该打针了。”
护士给旁边一个老头检测完体温之后，走到我的床边对我说道，然后拿出注射器开始准备。
我前天来过这家医院。
当时，我身患癌症，化疗之后被推到病房，在楼道里见过她。
她正和一个值夜班的医生说笑，看起来是情侣的样子。
就在几个小时前，我又被救护车送进医院。
化疗科的医生正巧看到了我，在他惊异的目光中，我被送进了内科手术室。
这一次，我得了肺气肿。
我歪着头，看了一眼旁边。
床头堆着一大堆食物，主要是牛奶，这是我手术前，要求护士给我准备的。
这是一间不大的病房，灯光昏暗，却挤满了六张病床。
床上躺着的，都是奄奄一息的老人家，电视屏幕的光，在他们脸上闪烁，勾勒出深深的皱纹。
他们在为最后的生命而挣扎。
白色的床单，白色的被子，为这一丝挣扎添加了莫名的讽刺。
假使能有一次机会的话，我倒是希望能像超新星一样，结束自己的生命。
至少在最后时刻，体验一次辉煌，而不是在这个挺尸俱乐部，等待死神露出他诡异的狞笑。
猝不及防，护士在我手臂上扎了一针，完事走人。
临走前，她看了一眼病房里的所有人，眼神中流露出异样的目光。
是在可怜我们吗？
最后，她关掉了房间里的灯，离开了。
病房内陷入一片黑暗，只有窗外的天空，那颗超新星，在拼命燃烧最后一丝生命。
……
我能够想象，护士发现我并不在病床上时，脸上的惊讶表情。
就像昨天晚上，那个化疗科医生，见到我的样子。
不过，那已经不是我所关心的了。
唯一抱歉的就是，留了一床的垃圾袋没有清理。
我的一生……
不，准确地说，我的一天，只有几个小时快活时光，我才不应该为那些不相干的事情费心。
我现在最想做的，就是去那间常去的酒吧喝杯酒，和那个服务员聊聊天。
我从服装超市出来，迈着轻快的步伐，穿过忙碌的街道。
来往的行人，低头看着手机，似乎除了那一块小小的屏幕外，他们再也不会关心旁的东西。
我站在斑马线前，抬头看天，那颗超新星的光芒，渐渐变弱了。
很有可能是因为太阳光的缘故。
这是一间不大的酒吧，位于十字路口的拐角处。
我猜，华灯初上之后，这里肯定十分热闹。
不过，现在是清晨七点，酒吧内几乎没什么人。
舒缓的音乐，如同流水一般，随着门推开，滑入我的耳朵，撞击我的耳膜。
那一瞬间，我的身体里，仿佛有一颗超新星爆炸开来，一种全新的体验，迅速在四肢百骸扩散。
我深吸一口气，宿醉的糜·烂气息，冲入鼻孔，将刚才那种感觉瞬间冲散了。
我摇了摇头，向着吧台走去。
那个服务员正擦拭着玻璃杯。
他看到我走过来，轻轻地笑了，拿起一个杯子，倒了一杯干白。
“你真是个奇怪的人。”
“大家都这么说。”我拿过酒杯抿了一口。
环顾酒吧，除了我们俩，只有角落坐着一个晕晕乎乎的男人，他大概还不知道已经天亮了。
目光在酒吧转了圈，除了门口立着的一块广告牌，没什么变化。
我瞥到他身后的电视，正在播送早间新闻，说的是我国正准备发射深空探测器。
我指着广告牌问：“那是什么？”
“哦，一个什么科技公司放在那的，好像在招志愿者。”
他一边擦拭着酒杯，一边递给我一张名片：“没事儿可以去看看。”
我瞄了一眼名片，随手扔进了口袋，继续喝酒。
我十分享受酒吧恬静的气氛，至少在此时此刻，它是如此静谧。
“我一直很好奇，你为什么总是大清早来酒吧？这里晚上才热闹。”
“我喜欢安静，况且，晚上……我还有别的事儿。”
“加班吗？”
“啧，我倒希望是。”
“我还从来都没见过，像你这样拼命工作的年轻人。”
“我们不是天天见吗？”
我们俩笑了。
他继续忙手里的活儿，有条不紊，十分稳重。
我猜想，他肯定有一个美满的家庭，漂亮的妻子，懂事的孩子。
他会像所有的人那样，经历正常的悲欢离合，走过一段完满的人生。
当他最后踏进挺尸俱乐部的时候，回想过往的种种，有快乐，有悲伤……
更多的，应该是像超新星那样的绚烂美好。
我开始羡慕他。
我喝光了酒杯里的干白。
他想再给我来一杯，我拒绝了。
可能刚才一口气喝的牛奶太多，现在肚子还涨得很。
我跟他道别，离开了酒吧。
出门前，瞥了一眼门口的广告，好像是测试某种高科技仪器。
我站在马路边，闭上眼睛，抬头向天，深深地吸了一口气。
我想记住这一刻的所有气息，深深印在我的脑袋里。
身体可以毁灭，但是思想在某种程度上，应该算得上是永恒的吧。
对此，我深有体会。
肺气肿虽然痊愈了，但是那种痛苦，依然留存在我的脑海中，估计已经变成了岩石。
我回头看了一眼酒吧，他站在吧台向我挥手。
我也向他挥手，然后快步离开了。
过了马路，转过拐角，我看了一眼手表，上午八点。
我的时间很紧张，还有六个小时。
按照以往的习惯，我会这样度过我这人生中最宝贵的六个小时。
从酒吧出来之后，我会先去吃一顿丰盛的大餐。
我记得昨天吃的韩国料理，说实话，真不咋地。
然后我会看一场电影，听一场音乐会。
如果还有时间，我会去图书馆借一本书，坐在公园里，安安静静地看完。
看书对于我来说，是必不可少的活动，毕竟，我没办法像正常人，过一个完满的人生，只能去体验别人的。
接下来，我会一直坐在公园里。
直到夕阳西下，我才迎着灿烂的云霞，迈着蹒跚的步伐，回到我的公寓。
不过，多数时候会打电话叫救护车，把我送进挺尸俱乐部，就像昨天。
但是今天，不知道怎么的，我忽然有了一个新的想法。
我为什么不去体验一下新的事物？
真的是啊，自从我得了这个怪病之后，似乎从来都很刻意回避这个问题。
只是每天按部就班，重复着同样的简单，而又没有危险的事情。
也许我的生活真的缺少刺激。
这么想着，我打定了注意。
我抬头望着天空，超新星的光辉仍然很刺眼，不过，已经不像昨天晚上那么明亮。
它也在拼劲全力，在生命的最后阶段，爆发出璀璨。
可是，我的最后阶段在哪里？
也许，我也应该尝试。
……
如果说，疲倦也是一种病毒的话，此时，我已经病入膏肓。
我拄着拐杖——在游乐园门口买的。
艰难地走进电梯，关节炎和痛风，让我痛苦难耐。
我能够感觉到，全身的肌肉，因为支撑着这一具躯壳而颤抖着。
电梯里，是一位年轻漂亮的姑娘，她按着开门键等我进去，我向她微笑致意。
她用微笑回应了我。
我猜，她一定是个心地善良的好姑娘，乐观向上，对生活有着美好的童话般憧憬。
如果我有一个正常的人生的话，我倾家荡产也要追到她。
可惜，我的生活，却是一则黑色童话。
“您要去几楼？”她的声音清脆悦耳，让我联想起了八千多天之前，遇到的一个歌手。
“26，谢谢。”我尽量让我的声音保持平静。
她帮我按了“26”键，电梯缓缓上行。
上行的压力，让我的膝盖产生了刺痛，我皱了一下眉头，引起了她的注意。
“您没事吧？”
“没事，谢谢。人老了都这样，习惯了。”我苦笑着，拍了拍自己的膝盖。
精选分类