七爷容长的脸终于有了一丝生气,他凝神望向碧凝:“我给你选择的权力,只有这一次。”
“信里……有提到我么?”碧凝迟疑,指尖攥了攥裙摆。
“自然。”七爷敛起适才情绪,看不出半点哀伤,“这是北边的意思,未必是你母亲的心意。”
“这不重要了。”碧凝站起身来,却感受不到身体的重量。
面前雍容华贵的陈设,仿佛定格成一卷老去的画幅。而她迈出的每一步,都像踏在云端,那样的不安稳。
黑布蒙眼,浑浑噩噩地离开这神秘的地方。直到钻进车子,姚碧凝都没能真正回过神来。
“姚小姐,见趟七爷,怎么丢了魂一般?”乔望骐的嗓音自耳畔响起,调侃间夹杂着几不可察的关怀。
她确乎是失魂落魄的,虽然布条遮去了眉眼,下坠的唇角亦将心绪表露无遗。即便面对乔望骐的问询,她也没有一点儿反应。
乔望骐见她不答,索性缄默不言,随意翻阅着车厢里搁着的一份报刊。
“乔先生,你恨过一个人吗?”寂静的车厢里,碧凝良久启唇,她问得缥缈又沉重。
乔望骐顿住翻页的手,轻轻一笑:“这我倒不好说,该恨的人自然是恨。”
“可如果你又无法舍弃呢?”碧凝接着问,却并不待他回答,兀自喃喃,“这种恨,明明已经生根,已经蔓延,可是斩不断,砍不破。就像一根绳子,明明勒得人喘不过气,却舍不得放开手。”
乔望骐望了一眼车窗外,已经在查理路了,他吩咐开车的司机:“停车。”
前排顺子尖厉的嗓音细细的:“乔三爷,您这是要?”
“已经到这里了,之后我送姚小姐回去。”乔望骐折了报页,重新放回去。
顺子笑了笑,摸了摸头顶鼓囊囊的绸缎小帽:“得了,停车。”
乔望骐拉开车门矮身出去,伸出手搀住木然的姚碧凝,他从未见过她如此恍惚模样,不禁摇了摇头。
“你知道我的身世么?”乔望骐替她摘下布条,自嘲一笑,“想必总有听过一星半点吧。”
姚碧凝环顾周遭,仰头看见高大的法国梧桐,已经生出青绿的叶,在风里轻轻耸动。
“乔先生的身世……”姚碧凝顿了顿,没有接下去。她想起了那一日,乔老夫人过寿,梅丽珍装潢华美的厢房里,乔舒彤轻蔑的目光和语调。
乔望骐显然看出了她的犹豫,接过话来:“其实你不必顾虑什么,一道伤疤被人反复揭开,刚开始会疼痛反抗,日子久了也就毫无知觉,如同长在别人身上。”
“我的确听过些流言,可真相如何也并不知道。”姚碧凝说的是事实,她的确好奇过乔望骐的存在,可连舒敏也不能完完全全说出个究竟来。
“那么我同你讲一个故事吧。”乔望骐抬步向前,烟灰色的衣袖如同灰鸽的羽翼。
姚碧凝跟上他的步子,明白他大概是想要借此平复她的心情。而他确实成功地引开了一些她的注意力,她没有忘记那句似乎别有深意的诗笺——碧海青天夜夜心。
“二十多年前的冬天,北平城下了很大的雪,像烙铁一样,打在皮肤上生生地疼。”乔望骐缓缓地讲述,神情卸下一贯的风流,倒有几分肃然,“他只是个年幼的孩子,没有粮食,没有热水,被丢弃在高院朱门外。风雪很大,夜里只有几盏素白的灯笼亮着,那时候他真的觉得,他就要熬不过去了。”
“你幼时在北平?”姚碧凝有些意外。
乔望骐颔首,续语:“朱红的大门打开过好多次,上面挂着的白布飘来荡去。有人走出来看到他,想要给他一些吃食,却被那家夫人的心腹狠狠责骂。而他曾经天真地以为,那户金碧辉煌的人家,就是自己的家。”
“那一天究竟发生了什么?”姚碧凝从他的描述里,隐约猜到了什么。
乔望骐双手插进裤兜,不紧不慢地走着:“那一天,那家的老爷闭了眼,临终留下遗言,要夫人善待那个孩子,还给他留下了一笔财产。可惜老爷的棺椁还停在厅里,那个孩子就被夫人撵出了门。”
“后来那个孩子怎么样了?”她偏首望向他,见他琥珀色的眸子微闪。
“后来,后来那场雪是真的好大,像是永远也不会停下来。他拼命地搓着双手,想要得到一点温暖,可是毫无用处。他觉得自己好累好困,连寒冷都慢慢感受不到了。他就枕着一尺来深的雪睡着了,本来应该再也不会醒过来,可是阎王没有收他。”乔望骐说得平静而毫无波澜,“因为那个晚上,他遇到了七爷。”
“是七爷救了你。”姚碧凝低语,原来这便是乔望骐与七爷之间的渊源。
乔望骐笑了笑,仿佛方才所说的当真不过一个故事:“哪里有那么好的事情呢?那个孩子不过是遇到了比阎王更厉害的角色,所以连阎王都不敢收了他。”
姚碧凝虽然仍有疑惑,看到他笑意里的落寞冷清,却是再不愿问下去。
“那么你呢?”乔望骐忽然停下步子,转过身来,“姚小姐,你真的不记得了吗?”
姚碧凝突遇此问,倒是一愣:“记得什么?”
“荔园落成第一年,乔家在那里举行了年夜家宴。”乔望骐定定地看向碧凝,认真地说,“有一个少年被罚跪庭中,没有一个人上前,只有一个小姑娘拿来一块糖酥,递给他。”
“所以,乔先生是说……”姚碧凝没有忘记此事,那是她跟随乔姨到乔府过的第一个除夕。只是那夜被罚跪的少年看上去干净而羸弱,仿佛只要一阵大风就能把他吹跑,让她难以与眼前这个素闻风流的乔望骐联系起来。
乔望骐不答,半晌才道:“那块糖酥很甜,甜到不喜欢吃甜食的他一直都没有忘却。”他调侃起来,又恢复了往日的慵懒和漫不经心。
姚碧凝本想了许多安慰的话,听到他这样说,倒一句也说不出口了。她看着前面的路,就要到慈安医院了,方向与姚公馆恰是相反:“乔先生,不是说送我回去么?”