青铜小镇的夕阳映在火红的灯笼上,红得像大姑娘的恋爱时的小脸,几朵红晕挂在路灯上。灯笼下是一棵桃树,桃花开了满树,像是小孩子穿了一件粉色的大毛衣,臃肿却又俏皮可爱着。晚风一来,那粉色的花瓣便纷纷扬扬地落下,桃花的淡香飘出好远好远。蜜蜂钻进桃花的花蕊里,一会儿瞧见它的圆屁股,一会儿瞧见它振动的翅膀,甚是可爱。
晚风温柔得要命,拂过一个小姑娘的脸颊,掀起了她落在额前的头发。她的头发上别着一个红色的小发夹。那是春节时,母亲从外面回来给她买的礼物。
“菱角,等谁呢?”一个骑着自行车的男孩儿过来看着路边的林角,嬉笑着问。林角的外号是菱角。她穿着校服,一双大眼睛扑朔有神。
“等林元,还没开学就把校服穿脏了,这样不好。”林角指着陈山的校服说。
陈山拍了拍自己的自行车座,说:“林元那小子技术不行,我带你!”
林角摇摇头,说:“不了,他马上就来了。”
陈山嘿嘿一笑,跨上自行车便离开了,只留下一句:“回头把作业给我抄抄。”
“好。”林角点头,轻声说。
林角低头,她穿着白色的毛衣搭配着一条粉色的纱裙,在夕阳的映照下,衬托得她皮肤更白了。她的眼角全是温柔。
林元骑着自行车远远地过来,他将车停在林角面前,说:“姐,上车,带你飞。”
“开慢点。”林角赶紧嘱咐说。
林元骑车拼了命的踩,他的小腿肌肉因为骑自行车已经变得十分发达了。可能也正是因为如此,所以林元一直是学校长跑和短跑第一名。
“你看看你,穿的什么东西,上面过冬下面过夏,又穿毛衣又穿裙子,什么打扮……”奶奶在屋里念叨着,林角听着也不说话。倒是林元听着觉得耳朵疼,说:
“奶奶,我们学校的女孩子好多都是这样打扮,毛衣加裙子是现在的流行穿法。你总不能还让姐穿你年轻时候的大花布。”
奶奶嘟嚷的声音越来越小,她端着两个碗出来,说:“来,把甜酒喝了。”
甜酒,是奶奶自己酿的醪糟。
林角和林元接过奶奶手里的甜酒,林角偷偷瞄了一眼林元的碗,里面躺着一个荷包蛋,但是她的碗里只有甜酒。
林角低头无奈地笑了笑,将甜酒放在嘴边,几口喝完,说:“奶奶,我去做作业了。”
“你把林元的作业补补,争取让他下学期考好一点。”奶奶嘱咐道。
林角“嗯”了一声,踩着木梯上了二楼。那是爷爷生前做的一个小木楼,地上直接铺着一张床,床边有一张小木桌,小小的桌子上堆着书和本子,桌子上还有一个半截矿泉水瓶子,装着笔和涂改液。
林角看着桌上的英语书,听见林元也踩着木梯上来。“姐,我还有四个作文,没时间了。”林元将本子放在她桌上。
“那我写了你再抄上去。”林角说。
“你就是我的超级英雄!”林元开心得要飞起来。
林元躺在林角的床上,伸手往林角的枕头底下摸了摸,“姐,你的压岁钱呢?”
林角转头,说:“你好烦啊,又想拿我的钱,那是我的钱。你的压岁钱呢?”
“今天不是在网吧花了些嘛。”林元撇撇嘴,小声说。
“不能拿我的钱,你不许动。”林角嘟嘴,一脸不高兴。
“姐,姐姐,我的好姐姐。”林元上前摇着林角的胳膊。
“你再打扰我,你这作文可就写不完了。”林角叹气,带着威胁的语气。
林元没辙了,只能放弃。
林角的床是地铺,旁边就是生锈的铁杆窗户。
空气突然安静,林元也不说话了,林角转头一看,他已经在林角的床上睡着了。
“外衣也不脱。”林角嘟嘴说了一句,然后将薄毯子盖在林元的肚皮上。
林角趁着夕阳的红光,看着桌上的书。
她看着英语单词“name”,突然想起母亲说,在林角一岁的时候,她就又怀了孕,当时爷爷去世前留下话,如果又是个女孩儿,就叫林分,如果是个男孩儿就叫林元。
她笑了笑,露出一个酒窝来。原来一个名字,就能代表着自己在大人心里的分量。